原標(biāo)題：必須說(shuō)出的真相（尋訪）

我們踩著從洞庭湖拖來(lái)的夕陽(yáng)，穿過(guò)岳陽(yáng)的向群巷，敲開(kāi)一戶人家的門。彭竹英奶奶聽(tīng)到我們的腳步聲，從搖椅上欠起身，她侄子彭梓芳忙扶著她坐下。

這把搖椅，吱呀吱呀伴了奶奶30多年。奶奶青筋突顯的雙手，搭在兩邊的弧形扶手上，身子仰在紅皮包裹的靠背上。奶奶96歲了，彭梓芳怕她累著，替她講述過(guò)去的故事。

1938年7月，鬼子打來(lái)時(shí)，彭竹英一家七口從洞庭南路的家逃到蝦子山躲避。飛機(jī)嘶吼著丟下炸彈，樹木掀翻，泥土飛濺，難聞的氣味撲來(lái)。不久，家里就有兩位親人發(fā)高燒、拉肚子，沒(méi)過(guò)幾天就離世了。彭竹英的眼睛也模糊起來(lái)，急得又哭又叫。

那年，她只有9歲。

彭梓芳講到這時(shí)，原本仰著的竹英奶奶突然坐直了，嘴角抽動(dòng)，眼皮上翻。她說(shuō)話了，說(shuō)當(dāng)時(shí)蝦子山有一種鳥在叫：“磨刀快，快快逃；磨刀快，快快逃?！庇谑牵?strong>爹帶著她和姐姐彭仁壽，還有彭梓芳的父親，逃到郭鎮(zhèn)。但厄運(yùn)并沒(méi)有就此離開(kāi)。14歲的姐姐彭仁壽打柴到鎮(zhèn)上賣，被鬼子看見(jiàn)，一路追進(jìn)村里。鬼子把村里50多個(gè)男女老少喊到一起，說(shuō)不交出“花姑娘”，就燒掉所有的房子，仁壽只好出來(lái)。她先后兩次被鬼子帶到“慰安所”，備受折磨。最后一次，鬼子在仁壽肚子上捅了一刀，丟到了外邊。爹把仁壽背回，借米熬粥，救活了她。為不再遭到鬼子欺負(fù)，一家人又逃到洪山頭。不久，姐姐參加了抗日組織。

1944年5月，鬼子“掃蕩”，村里人都逃了，眼睛失明的彭竹英沒(méi)逃出村里，被鬼子抓到據(jù)點(diǎn)。“鬼子害我時(shí)，我手抓腳蹬，他們用硬東西戳我的腳趾，我痛得昏死過(guò)去?！贝蠹s一個(gè)月后，鬼子撤退，附近老百姓發(fā)現(xiàn)雙腳浮腫的彭竹英，才送她回家。

“千刀萬(wàn)剮的鬼子，弄得我一身病，到解放后，我的病才治好?！?/strong>奶奶因雙目失明，只能做簡(jiǎn)單的活兒。后來(lái)，一個(gè)打魚漢來(lái)了家里，與她生活在一起。2005年，老伴離世，她就一人摸索著煮飯、煮面條，活到現(xiàn)在。

奶奶一聲嘆息。“我常躺在搖椅上想，要是沒(méi)有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我的生活該是另一個(gè)情形啊?！?/strong>她還記得9歲時(shí)的岳陽(yáng)古街，從湖里吹來(lái)清爽的風(fēng)，高高的慈氏塔上落滿鷗鳥，水天一色，藍(lán)得像布莊里的布。每年農(nóng)歷五月，岳陽(yáng)樓邊的湖里賽龍船，鑼鼓喧天，細(xì)伢子站在湖邊尖叫，為搶頭籌的龍船吶喊。

那些她看得見(jiàn)的日子，定格于鬼子扔下毒氣彈的瞬間。之后的87個(gè)年頭，那些受難的日子就像埋在心底的怪物，青面獠牙地?fù)]著大棒，讓她窒息。她常做噩夢(mèng)，心頭像壓著巨石，喘不過(guò)氣。丈夫不知發(fā)生什么，可她哪敢講？生活的底色本應(yīng)是鍋盆瓢碗的奏響和兒女的陪伴，每次嗅到丈夫給自己煮魚湯，說(shuō)是要她生個(gè)胖小子，她的心都戰(zhàn)栗著，一片悲涼。直到丈夫離世，她也沒(méi)給他講過(guò)發(fā)生在自己身上的不堪。

是姐姐仁壽向世人透露了她和竹英的秘密。一群志愿者來(lái)問(wèn)竹英奶奶當(dāng)年的情形，奶奶直接回答：“沒(méi)有這回事?！苯憬阕≡诓坏揭还锿獾木蠢显海忝靡荒暌?jiàn)幾次。見(jiàn)面時(shí)，竹英奶奶責(zé)怪姐姐。姐姐說(shuō)：“勇敢說(shuō)出來(lái)吧，讓大家記住這段歷史?！?/strong>

2018年7月，竹英奶奶下定決心，向世人說(shuō)出壓在心頭的秘密，一下子感到輕松了許多。她躺在搖椅上冥想，聽(tīng)到兩塊瓷片的碰撞聲，這是她放在蒸鍋下面的，通過(guò)碰撞聲，判斷水是否煮沸。這聲音誕生于黑暗中的生活，但現(xiàn)在不令她感到沉悶，而像一種歌唱。她重新審視自己，要在余下的日子里活得有意義。她參加過(guò)南京的國(guó)家公祭日活動(dòng)，參與過(guò)支持韓國(guó)幸存“慰安婦”受害者李容洙國(guó)際申訴的活動(dòng)。有位反戰(zhàn)的日本年輕人來(lái)看奶奶，奶奶拉著他的手說(shuō)：“我不怪你，只怪你的長(zhǎng)輩，他們欠我一個(gè)道歉?！边@位小伙子一個(gè)勁說(shuō)著：“對(duì)不起。”

奶奶喜歡聽(tīng)收音機(jī)。以前，奶奶愛(ài)聽(tīng)京劇，悠長(zhǎng)的聲調(diào)常拉她回到現(xiàn)實(shí)。近些年，她愛(ài)聽(tīng)新聞了。通過(guò)收音機(jī)，她聽(tīng)到洞庭南路歷史文化街區(qū)改造的新聞，好想睜開(kāi)眼看看岳陽(yáng)樓和慈氏塔，湖水是不是與天空一樣藍(lán)。

我們告訴奶奶，岳陽(yáng)樓和慈氏塔經(jīng)過(guò)維修，更堅(jiān)固了，湖水和天空一樣藍(lán)，藍(lán)得讓人心醉。

告別奶奶時(shí)，她要起身送別，我們趕緊讓老人坐下。

月亮懸在慈氏塔上，星斗滿天。洞庭南路熙熙攘攘，人們踏著古老的麻石，穿行在煙火氣中。走在這條古街上，我仿佛聽(tīng)到了奶奶搖椅的吱呀聲，她在唱著：“小鳥坐在空地上，有的唱來(lái)有的說(shuō)……”