原標(biāo)題：一沓手稿

陽(yáng)光從窗戶照到屋子里的時(shí)候，95歲的老人開(kāi)始講述他記得的所有故事，這些故事貫穿了新中國(guó)成立前后、改革開(kāi)放，直到新時(shí)代的脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興。這是一段跨越幾十年，連接兩地，文化融合、城鄉(xiāng)融合的故事，也是一段見(jiàn)證了鄉(xiāng)村巨變、時(shí)代發(fā)展、個(gè)人命運(yùn)的故事。老人在退休后寫(xiě)下了一沓手稿，他覺(jué)得這些故事應(yīng)該被大家記住，也需要被延續(xù)下去。

老人姓李，童年是在寧夏西海固地區(qū)隆德縣的一個(gè)小山村里度過(guò)的。這里的人在農(nóng)閑之余喜好寫(xiě)一筆好看的毛筆字，吼幾嗓子醇厚的秦腔，或者在逢年過(guò)節(jié)打腰鼓、扭秧歌。但這里也會(huì)因饑饉之年而連年貧困，一方水土養(yǎng)活不了一方人。貧窮的日子過(guò)得久了，人就總想改變。老人8歲的時(shí)候，他的長(zhǎng)工父親一咬牙說(shuō)，咱們家窮了好幾代人了，別人都夸你聰明，那我就送你去讀書(shū)，看能從你這兒改變一下咱們家的命運(yùn)不？

父親所說(shuō)的讀書(shū)，就是一年花一擔(dān)麥子，把他送到隔壁村的一個(gè)老秀才那里，跟著念《三字經(jīng)》《百家姓》等，他是村里唯一一個(gè)去上學(xué)的孩子。直到一年后，在舅舅的資助下他才得以進(jìn)了學(xué)校，接受正規(guī)的教育，并且在幾年后以優(yōu)異的成績(jī)考上了甘肅的一所師范學(xué)校。拿到錄取通知書(shū)的他，一高興走了100多里地回家給父母報(bào)喜，但高昂的學(xué)費(fèi)卻不是他們這個(gè)小家庭能負(fù)擔(dān)得起的。一時(shí)之間，去不去上學(xué)成了最艱難的選擇。

也就在這個(gè)時(shí)候，隆德解放了。新來(lái)的地方干部打聽(tīng)到他是讀過(guò)書(shū)的，成績(jī)還不錯(cuò)，就跟他說(shuō)，你也18歲了，干脆就來(lái)給我們當(dāng)文書(shū)算了。就這樣，他又成了村里唯一一個(gè)因?yàn)樽x書(shū)改變命運(yùn)的人。

自此他便離開(kāi)了他的鄉(xiāng)村，后來(lái)因?yàn)楣ぷ髟蛴直唤M織安排繼續(xù)回到隆德工作。1982年，對(duì)于整個(gè)西海固地區(qū)來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的年份，因?yàn)樵谶@一年，國(guó)家啟動(dòng)了“三西”（甘肅的定西、河西，寧夏的西海固）扶貧開(kāi)發(fā)計(jì)劃。在計(jì)劃推動(dòng)之下，寧夏制定了“吊莊移民”措施。在黃河兩岸，還有很多空余的土地。只要能引黃灌溉，這些地區(qū)就能變成大家的第二家園。有設(shè)想就要有行動(dòng)，移民搬遷在隆德和涇源等地開(kāi)展起來(lái)，而老人自己也在1983年申請(qǐng)到移民工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室工作，參與到相關(guān)工作中。在老人的手稿中，他寫(xiě)道：“吊莊移民是成功的，鄉(xiāng)親們搬遷之后，蓋起了磚瓦房，養(yǎng)了羊，日子逐步安穩(wěn)下來(lái)。中央撥款給這里修建了鐵合金廠和其他廠，讓這里有了工業(yè)。也讓工業(yè)和農(nóng)業(yè)相結(jié)合，扶貧與開(kāi)發(fā)相結(jié)合——以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，以工業(yè)為主體……”

1992年，老人退休了，他沒(méi)有住到石嘴山大武口的城區(qū)去，而是現(xiàn)在的臨湖村。這沓手稿也是在這個(gè)階段書(shū)寫(xiě)的，詳細(xì)地記錄了移民搬遷的經(jīng)過(guò)和村莊發(fā)展的歷程，無(wú)論是對(duì)隆德老家還是當(dāng)下生活的臨湖村，他都有著深厚的感情，他也在手稿中冷靜地分析鄉(xiāng)村變遷的現(xiàn)狀和其中存在的一些問(wèn)題。但更多的，他在講述這個(gè)過(guò)程中給人民群眾帶來(lái)的巨大變化，他期望有更多的人了解這段歷史，也期待更多的人關(guān)注鄉(xiāng)村、了解鄉(xiāng)村，讓更多的年輕人扎根鄉(xiāng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村。

手稿的后半部分，是老人一筆一畫(huà)摘述的從秦朝蒙恬戍邊到清代移民在寧夏大地上留下過(guò)的典故。歷史從字里行間徐徐走來(lái)，將一片土地上曾有過(guò)的痕跡重新拓印。而鄉(xiāng)村也從最早的靠天吃飯，到后來(lái)的靠黃河水吃飯，再到現(xiàn)在多樣化發(fā)展的鄉(xiāng)村，在老人90多年的歲月里逐步轉(zhuǎn)換。缺衣少食、忍饑挨餓的鄉(xiāng)村已成過(guò)往，新的鄉(xiāng)村建設(shè)正在逐步開(kāi)展。這種變化不是一朝一夕、一蹴而就，而是經(jīng)過(guò)一項(xiàng)又一項(xiàng)國(guó)家政策的落地完成，不管是過(guò)去的移民搬遷，還是現(xiàn)在的鄉(xiāng)村振興，目標(biāo)都是一致的——讓人民過(guò)上更好的生活，讓國(guó)家更加繁榮富強(qiáng)。

老人的院子里養(yǎng)著很多的花花草草，他每天早晨起來(lái)的第一件事情就是去看這些花花草草，他的身后總是跟著他養(yǎng)的小貓。而院子外面的村道上，是新栽的樹(shù)、新安裝的路燈，是大家忙著去務(wù)工種地、孩子結(jié)伴成群去上學(xué)。村上的大喇叭播報(bào)著一些政策，村兩委班子在研究如何發(fā)展村集體經(jīng)濟(jì)。每天，他會(huì)打開(kāi)電視，關(guān)注新聞?lì)l道的新聞，了解國(guó)家的最新政策。他如此熱愛(ài)這片土地，也期待著一個(gè)更加美麗的鄉(xiāng)村到來(lái)。